總裝事業(yè)部員工在裝配長征二號F運載火箭。中國運載火箭技術(shù)研究院供圖
(相關(guān)資料圖)
搭載神舟二十二號飛船的長征二號F遙二十二運載火箭，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點火發(fā)射。新華社記者連振攝
總裝事業(yè)部員工在查看圖紙。中國運載火箭技術(shù)研究院供圖
戈壁長空，“神箭”飛天。不久前，長征二號F遙二十三運載火箭托舉神舟二十三號載人飛船進入預(yù)定軌道，中國航天再次書寫新的傳奇。
這背后有一支青年人占比超六成的中國載人航天工程長征二號F運載火箭應(yīng)急發(fā)射任務(wù)攻關(guān)團隊，他們以精益求精的匠心守護火箭裝配零失誤，榮獲2026年度中國青年五四獎?wù)录w。讓我們跟隨記者的腳步，傾聽這群航天青年的奮斗故事，感受新時代中國青年勇?lián)姑⒅饓羟靶械呐畈α俊?/p>
——編 者
“3，2，1，點火!”5月24日23時08分，搭載神舟二十三號載人飛船的長征二號F遙二十三運載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點火發(fā)射。轟鳴聲響徹戈壁大漠，尾焰驟然噴涌，火箭刺破夜空、直沖云霄。
約10分鐘后，飛船與火箭成功分離，進入預(yù)定軌道，航天員乘組狀態(tài)良好，發(fā)射取得圓滿成功!地面響起陣陣掌聲，首都航天機械有限公司火箭總體裝配工李勇長舒一口氣，心中又一塊石頭落了地。
1989年出生的李勇，經(jīng)歷過10多次這樣的“大場面”。他所在的團隊青年人占比超六成，是我國唯一具備載人火箭全流程生產(chǎn)能力的專業(yè)隊伍，連續(xù)多年高質(zhì)量完成神舟系列飛船配套火箭的研制工作。就在去年，他們成功完成中國載人航天工程發(fā)展史上一次極具特殊性的應(yīng)急發(fā)射任務(wù)，用責(zé)任與擔(dān)當(dāng)守護中華民族的飛天夢想。
分秒必爭：
與時間賽跑，16天托舉“生命之舟”
李勇的手機里，存著一張去年11月與同事們在機場的合影。照片中的他透著一絲疲憊，甚至沒看向鏡頭。“當(dāng)時心里裝著事，思緒繁雜，壓力不小。”談及過往，李勇記憶猶新。
2025年11月初，李勇和同事們剛完成神舟二十一號的火箭發(fā)射任務(wù)，返回北京與家人團聚。沒過幾天，一個令人揪心的信息傳來：神舟二十號載人飛船疑似遭空間微小碎片撞擊，原計劃實施的神舟二十號返回任務(wù)推遲進行。
會不會緊急再發(fā)射一次?正當(dāng)大伙兒議論紛紛之際，11月7日，首都航天機械有限公司接到正式通知，需集結(jié)隊伍重返發(fā)射場，啟動應(yīng)急發(fā)射流程。神舟二十號乘組將搭載神舟二十一號飛船返回。應(yīng)急發(fā)射任務(wù)攻關(guān)團隊需盡快完成一次緊急發(fā)射，以保障神舟二十一號乘組安全返回。
行囊初卸、疲憊未消，團隊成員里有人要陪伴生病的親人，兌現(xiàn)遲到的承諾;有人開啟了籌劃已久的休假，與父母剛剛團聚……但指令一下，隊員迅速響應(yīng)，在36小時內(nèi)完成組隊、備料、裝車，奔赴酒泉。
這次任務(wù)，李勇的職責(zé)是總裝指揮。“大家都是匆匆而來，一下飛機，看著同事們略顯‘潦草’的樣子，都忍不住樂了。”李勇說。有同事提議合影留念，立刻獲得大家響應(yīng)。“大家看鏡頭!”一個值得回味的瞬間就此定格。
“這是我們第一次執(zhí)行應(yīng)急發(fā)射任務(wù)，也是一次極具考驗的‘實戰(zhàn)練兵’，以往的許多經(jīng)驗都沒了用武之地。”調(diào)度肖楠是團隊里的“老大哥”，在應(yīng)急發(fā)射中承擔(dān)了許多任務(wù)拆解和流程優(yōu)化工作。“每一次流程的壓縮、每一次工序的銜接，都直接關(guān)系著航天員的安全和任務(wù)的成敗，必須做到萬無一失。”肖楠深有感觸地說。
原本30多天的總裝周期被壓縮到16天，如何在提高效率的同時保證精準度?攻關(guān)團隊向傳統(tǒng)串行工序發(fā)起挑戰(zhàn)，創(chuàng)造性采用“并行作業(yè)+清單化管控”的全新模式。“我們將火箭基礎(chǔ)級總裝、逃逸塔安裝、飛船與整流罩合罩等原本環(huán)環(huán)相扣的關(guān)鍵工序，轉(zhuǎn)化為多條同步推進的‘流水線’，實現(xiàn)多工位、全鏈條的協(xié)同作業(yè)與無縫銜接。”肖楠說。
每天晚上，隊員們會收到李勇發(fā)來的第二天工作任務(wù)和崗位排班。為了確保各項工作在規(guī)定時間內(nèi)完成，肖楠和李勇經(jīng)常碰頭，一遍遍梳理工作量和人員情況，并對可能發(fā)生的變化做預(yù)案。
“我們要把任務(wù)分解到小時，制定出嚴密的倒排計劃，再將每一項工作分配到人。”對李勇來說，這16天的工作安排并非易事。“為了趕時間，計劃每天都在變。最大的困難就是人手不足。”李勇坦言，“‘串行任務(wù)’改‘并行任務(wù)’，工作量變大、標準不曾改變，每一道工序都不再有余量。”
即便籌備周密，可計劃總趕不上變化。這次任務(wù)無需載人，但物資運輸量大幅增加，兄弟部門提出一道重要工序需提前一天完工。“我們原定3天完成，人員都是按工作量精準安排的，上哪兒再變出人來?”李勇犯了難。
“干就完了!”讓李勇欣慰的是，當(dāng)他傳達這一信息時，隊員們給出了干脆的回復(fù)。重新評定任務(wù)優(yōu)先級，調(diào)整部分工作順序與排班，其他部門的同事也趕來支援……裝配、工藝、檢驗等崗位人員密切配合，隊員們就像齒輪一般銜接順暢，終于成功搶出了一天時間。
戈壁深處，火箭發(fā)射平臺靜靜矗立，見證了隊員們披星戴月的一個個日夜。16天時間里，全體隊員朝著同一個目標與時間賽跑，努力為航天員托舉“生命之舟”。2025年11月25日，搭載神舟二十二號的長征二號F遙二十二運載火箭成功發(fā)射，我國載人航天工程首次應(yīng)急發(fā)射任務(wù)取得圓滿成功。那一刻，不少隊員淚灑現(xiàn)場。
追求極致：
用專業(yè)細心，守護火箭裝配零失誤
載人航天，人命關(guān)天。航天，是一項充滿風(fēng)險與挑戰(zhàn)的事業(yè)。
“我們的使命，就是用自己的專業(yè)和細心，努力讓火箭裝配萬無一失。”90后火箭總體裝配工李洪宇說。
長征二號F運載火箭主要由逃逸塔、整流罩、芯二級、芯一級、四個助推器等部分組成。“從數(shù)量龐大的零部件組裝成一個成品火箭，需要經(jīng)歷準備、總裝、測試、出廠、發(fā)射等多個階段。”李洪宇介紹，“以芯一級為例，里面有大量的電氣元器件和儀器，我們要根據(jù)圖紙正確安裝，再用電纜把它們連接起來。每一步操作都得慎之又慎，容不得半點紕漏。”
生產(chǎn)過程中，李洪宇要頻繁鉆進艙段內(nèi)作業(yè)，最難的是進助推器：“助推器內(nèi)部施工空間非常有限，又黑又小，只能容納一人進入，轉(zhuǎn)個身子都費勁。”為了完成電氣系統(tǒng)總裝與固定，李洪宇有時“擰得跟麻花一樣”，在幽閉的空間里騰挪，一干就是兩三個小時。“作業(yè)全程高度緊張，一趟下來，防靜電服里全是汗。”李洪宇笑著說。
對李洪宇而言，火箭裝配既是精細活，也是體力活。應(yīng)急發(fā)射任務(wù)進入整流罩合罩階段，李洪宇和同事們負責(zé)安裝安全鎖。“飛船就在整流罩內(nèi)，數(shù)十把安全鎖必須同時打開，才能保障飛船和航天員的安全。”李洪宇說。整流罩接近火箭頂部，隊員們需要帶著工具爬上4層樓高的工作臺，一待就得三四個小時。為防止站不穩(wěn)、物品掉落，隊員們用安全繩把自己、工具和設(shè)備都固定在牢靠的位置。掛鎖、加力矩、打保險、確認檢查……10余個隊員緊密配合，從下午一直奮戰(zhàn)到接近凌晨。
時間可以壓縮，但質(zhì)量絕不能打折。為了確保零失誤，團隊執(zhí)行“自檢+互檢+專檢”的模式。總體裝配檢驗工劉敏行就是團隊里負責(zé)“挑刺”的人。
今年33歲的劉敏行，大學(xué)里學(xué)的是機械制造與自動化專業(yè)，已經(jīng)在廠里工作了11年。在總裝車間，為了降低失誤率，一個操作步驟往往要由兩個裝配工和一個檢驗工承擔(dān)。每完成一個動作，操作人員先自檢，再由同伴互檢，此后還要由檢驗工開展專檢。
專檢工作并不輕松。“我們就像裝配人員的‘影子’，不管他們干到多晚，都得一跟到底。”劉敏行介紹，“最關(guān)鍵的還是具備發(fā)現(xiàn)問題的能力。航天事業(yè)的快速發(fā)展，對我們的專業(yè)素質(zhì)提出了越來越高的要求。”貴重稀有設(shè)備儀器操作、上百種插頭的插接到位標識、機械產(chǎn)品的氣密性檢查……這些年，劉敏行一直在學(xué)習(xí)。“接觸的火箭型號越多，挑戰(zhàn)性就越大，我喜歡這樣的生活。”
這些年，劉敏行在海邊見過海平面上冉冉升起的朝陽，在戈壁看過雄渾壯闊的落日，但他覺得最美的還是火箭騰空時耀眼的尾焰。“每一次任務(wù)，都是全新的挑戰(zhàn)，都要全力以赴。”劉敏行說。
星火逐夢:
與航天事業(yè)同行，以微光匯聚星河
從踏入廠區(qū)開始，這支裝配火箭團隊便開啟了忙碌的一天。零部件清點、管路鋪設(shè)、儀器調(diào)試、隱患排查……這便是他們的工作日常。為保障裝配進度，常常駐守工位連軸轉(zhuǎn);戶外發(fā)射場地交通不便，寒冬直面刺骨冷風(fēng)，盛夏還要忍受高溫炙烤。要說最觸動內(nèi)心的，莫過于“說走就走”的外勤和與親人聚少離多的日常。
過去一年，李勇有100多天扎在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心;劉敏行的出差時長超過200天;95后工藝員陳小雨老家在天津，但只有逢年過節(jié)才能與父母團聚……一次次即刻啟程的外勤，一場場遙遙相望的別離，是工作里最尋常的模樣。這群人用堅守與付出，護航每一次航天任務(wù)圓滿升空。
出差時帶回點特產(chǎn)禮物，是李洪宇和女兒之間的默契。有一次，李洪宇答應(yīng)陪女兒出去玩，緊急任務(wù)卻突然而至，承諾再度落空。小家伙委屈地直呼“爸爸不守信用”。可這份小小的埋怨，終究抵不過心底的驕傲。火箭發(fā)射直播開始，孩子歡呼雀躍，激動地喊：“快看，爸爸造的火箭又要上天了!”
來自祖國大江南北、擁有不同人生軌跡，卻并肩踏上星辰大海的征途。雖然工作辛苦，但這群航天人臉上呈現(xiàn)的是滿足與自豪——
陳小雨從小便心懷載人航天夢想。“兒時看到楊利偉搭乘神舟五號飛向太空，我內(nèi)心滿是激動，沒想到長大后能投身這份神圣的事業(yè)。”從大連理工大學(xué)碩士畢業(yè)后，他便義無反顧投身航天一線。
火箭總體裝配工崔夢圓崗位任務(wù)繁重，身處作業(yè)現(xiàn)場，通信多有不便，電話常常無法接通。每當(dāng)迎來短暫空閑，崔夢圓總會立刻翻看手機，認真回復(fù)愛人的留言。一邊是割舍不下的小家，一邊是熱愛的航天事業(yè)。“對我來說，守好小家、扛起使命，便是此生最踏實的幸福。”崔夢圓說。
1997年出生的張宇是團隊里為數(shù)不多的女性裝配工，從2018年起就干起了裝配工作，已經(jīng)參加了4次載人航天發(fā)射任務(wù)。即便背著沉重工具，她也能在發(fā)射平臺上步履輕快、行動自如。
…………
因為熱愛，這群航天人與中國載人航天事業(yè)一道成長，參與并見證了一次次中國速度的奇跡，交出了硬核擔(dān)當(dāng)?shù)拇鹁怼?/p>
這些年，團隊中涌現(xiàn)出11名技術(shù)能手、9名青年骨干，參與多項重大工程任務(wù)攻關(guān)，更新專業(yè)領(lǐng)域總裝技術(shù)標準40余項。今年，團隊榮獲2026年度中國青年五四獎?wù)录w。
“從新中國第一次火箭發(fā)射到第一百次發(fā)射歷時37年，而最近100次發(fā)射僅用了1年多時間，這就是我們身處的黃金時代!”李勇說，“我們每個人就像一點星火，聚在一起發(fā)光發(fā)亮，以微光匯聚星河，齊心協(xié)力托舉每一枚火箭奔赴蒼穹。”
原標題：我國載人航天工程首次應(yīng)急發(fā)射，背后是這支攻關(guān)團隊
值班主任：顏甲
作者： 劉博通
責(zé)任編輯：李歡
