□涂陽(yáng)斌
故鄉(xiāng)的味道,是刻在骨子里的印記,在我的記憶深處,揮之不去的是母親親手做的“沔陽(yáng)三蒸”。這道源自家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土名菜,沒有精致的擺盤,沒有繁復(fù)的技法,卻在裊裊蒸汽中,裹著家鄉(xiāng)的煙火氣,藏著深沉的母愛,更牽著我漂泊半生的鄉(xiāng)愁。
沔陽(yáng)三蒸即蒸魚、蒸肉、蒸菜。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單三樣,卻蒸出了江漢平原的鮮靈與本味。
(資料圖片僅供參考)
在我的記憶中,母親做沔陽(yáng)三蒸,灶是土灶,柴是用的劈柴、棉梗、黃豆梗等,甑是用湘杉做的木甑,碗是用的“大海碗”。
三蒸的選料,沒有什么特別的要求,幾乎可以無菜不蒸。母親蒸肉一般會(huì)選肥瘦相間的土豬肉,切得厚薄均勻,用姜末、料酒細(xì)細(xì)腌制,有時(shí)也會(huì)加上一點(diǎn)腐乳汁。蒸魚,會(huì)挑新鮮的青魚、草魚、鱔魚等,鮮活現(xiàn)殺,只加少許鹽、豆瓣醬去腥,保留其獨(dú)有的鮮嫩,腌上一陣子的魚肉則更緊實(shí)。菜是菜園里現(xiàn)摘的南瓜、蘿卜、茼蒿、白菜或者新挖的泥藕。母親會(huì)用石磨把新米磨成粗細(xì)均勻的蒸米粉,蒸好的食物疏松軟糯,吸滿湯汁卻不粘連。
“上甑”是蠻有講究的,母親從不含糊。家鄉(xiāng)風(fēng)行“一鍋蒸”,最底層的篦子鋪上細(xì)紗布,讓蒸汽均勻上升。紗布上有時(shí)也鋪干荷葉,蒸出來的飯菜有荷的芬芳;接著鋪上濾過米湯、半生半熟的米飯;第三層鋪上蒸菜比如藕塊、紅蘿卜等,既能吸油解膩,又能沾染肉香;第四層碼上腌制好的豬肉,肥油慢慢滲出,浸潤(rùn)下層的菜蔬;頂層放上鮮嫩的魚塊,最短的時(shí)間蒸出鮮味,根據(jù)魚的種類不同,有的魚會(huì)在上甑20分鐘左右后再入甑。柴火灶大火燒開,然后轉(zhuǎn)文火慢蒸,灶膛里的柴火噼啪作響,蒸籠里的蒸汽緩緩升騰,整個(gè)屋里都彌漫著香氣。
守在灶臺(tái)邊添柴的我,總愛踮著腳張望,母親便會(huì)笑著說:“急不得,好味道是蒸出來的。不如先聽我給你講講故事。”母親告訴我,沔陽(yáng)三蒸名揚(yáng)天下,與家鄉(xiāng)名人陳友諒的夫人張鳳道有關(guān)。相傳陳友諒在沔陽(yáng)舉兵抗元,軍中糧草緊缺,張鳳道心疼將士,就地取材:將湖鮮、藕塊、野菜等,拌上粗米粉,調(diào)簡(jiǎn)單佐料,入木甑猛火蒸制。將士吃得暖心暖胃,士氣大振。這道菜又被稱作義軍菜、娘娘菜。
揭籠的那一刻,白霧噴涌而出,香氣瞬間沁了開來。蒸肉肥而不膩,入口即化;蒸魚鮮嫩無腥,清鮮回甘;蒸菜軟糯清甜,飽含汁水;米飯白晶晶、香噴噴,油而不膩。一口下去,是熟悉的鄉(xiāng)土滋味,是母親掌心的溫度,所有的疲憊與思念,都在這一口熱乎里煙消云散。
關(guān)于沔陽(yáng)三蒸,還有幾件小事讓我記憶猶新:
上初中的一天,我一邊放牛,一邊下河摸了一簍子田螺,母親把田螺用清水漂養(yǎng)了幾天,挑出田螺肉,又拿杉木板捶打、洗凈,拌上茼蒿,蒸了幾大碗,讓我們美美地吃了一頓。后來聽家鄉(xiāng)的美食專家說,田螺拌茼蒿蒸菜,是沔陽(yáng)三蒸的極品。
母親幾乎是廚房里的魔術(shù)師。有時(shí)無魚無肉可蒸,就用木甑蒸出一碗碗蔬菜,出鍋時(shí),伴上一勺豬油,吃得也特別絲滑;有時(shí)蒸肉、蒸魚特別是蒸鱔魚比較多,一餐沒吃完,她就會(huì)回鍋,在鍋里把蒸魚、蒸肉炕起一層黃亮亮的鍋巴,也是別有風(fēng)味。這就是很多大餐館的名菜“二回頭”。
母親做沔陽(yáng)三蒸,還保持了一種民間的敬畏之心。有一次我看見鍋里的熱氣總是上不來,按照家鄉(xiāng)的傳說,這是灶王爺暗地里使了絆子。母親多管齊下,開甑重新插氣眼,鍋里加水,灶里添劈柴,還在灶門口焚香作揖,把灶王爺哄一哄,美滋滋的沔陽(yáng)三蒸也就上桌了。
最后一次吃母親親手做的沔陽(yáng)三蒸,是我在武昌搬家后,親友送了臺(tái)小型洗碗機(jī)表示祝賀,母親覺得過意不去,提出請(qǐng)親友來家里吃一頓沔陽(yáng)三蒸。母親準(zhǔn)備了好幾天,一桌三蒸,讓客人吃得又唱又跳,母親也高興得像個(gè)孩子。
多年來,我奔走四方,吃過很多餐館里的沔陽(yáng)三蒸,卻總是覺得少了幾分家鄉(xiāng)的味道。后來才明白,少的不是食材,不是技法,而是母親的用心,是老家灶臺(tái)的煙火,是家鄉(xiāng)獨(dú)有的風(fēng)土人情。母親已去世多年,但她的身影依舊溫暖,母親做出的那熟悉的味道,依舊能撫平我的漂泊感。那一口原生態(tài)的軟糯鮮香,是我心中最珍貴、最難忘的人間至味。